A volte il rumore è ...

massimobotturi

RUMORE DI FONDO

Mi chiedi sempre cos’è che spinge l’acqua
in brevi salterelli fino alla riva
e ai piedi.
Mi chiedi quello che non conosco
il volto al vento, le dita piccoline dell’aria
e lo sai bene. Ma è tenero ti finga quel poco ragazzina
così, per farti fare una corte sempre nuova.
Perché da quella volta hai cambiato faccia e vita
ti sei riempita tutta di efelidi e peluria.
Sei stata bene fino ai cinquanta.
Vieni, dunque
a chiedermi le cose minuscole e importanti
e quelle gigantesche senza risposta alcuna.
Mettiti bene di fronte a questo sole
voglio l’incendio a navi nemiche; ché sei lente
a te attraverso vedo la Storia fatta insieme.

IL RUMORE DELLE DONNE

di massimobotturi

La donna fa spesso rumore di uomo
la senti scavare nel letto una piaga
mandare col corpo segnali d’attrito
di stipiti fatti saltare coi denti.
A volte il rumore è un frinire costante
un salamelecco di guai e portamento
in altre una rondine in cerca di gronde
di foglie spezzate, di rose cadute.
A volte il rumore ha le ruote a pedali
il suono orchestrale di un gancio sui seni
in altre è un rigurgito caldo di cibo
d’avanzi lasciati per giorni nel frigo.
E spesso il rumore si appiccica addosso
le fa somigliare alle pecore al prato;
a volte fan acqua da tutte le parti
così che ti sembrano alberghi sul mare.
A volte è soltanto il rispetto di sé
di gambe conciate e di piedi stancati.
A volte se parlano cade un aereo
un limite imposto alle mani dell’uomo;
in altre ti fanno preghiera d’amarle
e tutti i rumori diventano uno:
la bocca sua bella che ride e che gode.

Girasole a romena

Lo so, lo so, lo so che un uomo, a 50 anni, ha sempre le mani pulite e io me le lavo due o tre volte al giorno, ma è quando mi vedo le mani sporche che io mi ricordo di quando ero ragazzo. 

Tonino Guerra