Filo sottile e altre poesie - Anne Sexton

By leggoerifletto

Filo sottile e altre poesie - Anne Sexton

La mia fede
è un carico enorme
appeso a un filo sottile,
proprio come un ragno
appende i suoi piccoli a una tela fine,
proprio come dalla vite,
esile e rigida,
pendono grappoli
come occhi,
come molti angeli
danzano su una capocchia di spillo.

Dio non chiede troppo filo
per restare qui;
solo una venuzza
e sangue che vi scorra
e un po' d'amore.
Come qualcuno ha detto:
l'amore e la tosse
non si possono nascondere.
Neppure un colpetto di tosse
neppure un amore minimo.
Perciò se hai solo un filo sottile
a Dio non importa:
Lui te lo troverai tra le mani facilmente
proprio come una volta con dieci centesimi
ti potevi prendere una Coca.

- Anne Sexton -

Dove sono le donne

mentre voi camminate per le strade in branchi regolari

la domenica mattina

col passo degli sfaccendati?

Fanno la spesa

le faccende di ogni giorno

lavano i piatti del sabato sera

e badano ai bambini

mentre voi camminate per le strade

la domenica mattina

col passo degli sfaccendati.

Dove sono le donne

mentre voi rifate il mondo a misura vostra

un mondo rosso un mondo nero

la sera

intorno al tavolo?

Cucinano

apparecchiano

mettono i piatti sulla tavola

li riempiono di cibo

mentre voi rifate il mondo a misura vostra.

Dove sono le donne

quando voi fate loro l’amore?

Lontano da voi

pensano al giorno dopo

alla spesa

ai piatti da lavare

alle faccende

ai figli

alla cucina

alle posate

alla tavola

ai piatti

pensano al giorno dopo, loro.

Anne Sexton

(USA, 1928-1974)

Fonte: La poesia femminista

a cura di Nadia Fusini e Mariella Gramaglia, La Nuova Sinistra, 1974

Anne Sexton (Newton, 9 novembre 1928 – Weston, 4 ottobre 1974) scrittrice e poetessa statunitense. Premio Pulitzer nel 1967 per la poesia Live or Die (1966).

Una vita spesa per il lavoro - numerosissime le sue opere e molte le onorificenze, ma difficile dal punto di vista sentimentale, dei rapporti familiari e umani. Molti gli esaurimenti nervosi, il primo nel 1954, e pesante la terapia con gli psicofarmaci e le esperienze con le droghe. Furono i medici che la incoraggiarono a scrivere poesie, e a tenere corsi di scrittura.

Si suicidò il 4 ottobre 1974 lasciandosi uccidere dal monossido di carbonio nel suo garage.

O Maria, fragile madre,
adesso ascoltami, ascoltami adesso
anche se non capisco le tue parole.
Un rosario nero con Cristo d’argento
si adagia fra le mie mani, si sconsacra
perché io non ci credo. Ogni grano è rotondo e duro
fra le dita, un angioletto nero.

O Maria, concedimi la grazia
di questa conversione,
anche se sono brutta,
anche se sono sommersa
dalla pazzia, dal mio passato.
Ho anche le sedie
ma mi sdraio per terra.
Sono vive solo le mani
che toccano i grani.
Snocciolando parole
la lingua s’intreccia.
Una principiante: la mia bocca
aderisce alla tua, lo sento.

Come le onde mi schiaffeggiano
i grani che conto derelitta,
nella calura estiva, derelitta,
la conta mi ammorba
e la finestra che mi sovrasta
è la sola che ascolta
il mio ciocco di carne che borbotta.
E’ la consolatrice e elargisce.
Come un pesce enorme
dona il respiro
e esalano i polmoni, mormorando.

S’avvicina, s’avvicina
l’ora della mia morte
mentre mi rifaccio il trucco
e torno come prima
come prima dello sviluppo,
quando portavo i capelli lisci.
E’ così la morte.
C’è nella mente il Viuzzo Morte
ed io ci sguazzo.
Il mio corpo è inutile.
Si arrende.
Come una cagna sullo stoìno
acciambellata, inerte.
Qui non ci sono parole, tranne
l’imparaticcio avemmariapienadigrazia.
E ecco entro nell’anno senza parola.
L’entrata è assurda ed esatto il voltaggio.
Esistono senza parola.
Senza parole si può toccare
e ricevere il pane senza fare
nemmeno un suono.

O Maria, tenera medichessa,
portami polveri e erbe
perché sono esattamente nel cuore.
E’ troppo piccolo e l’aria è grigia
come fossi in una casa a pressione.
Mi versano vino come si versa latte
a un bambino, offerto in un delicato
bicchiere dalla coppa rotonda
e dal bordo sottile, un vino impeciato
che sa di stantìo e di segreto.
Il bicchiere si solleva e
s’avvicina alla bocca da solo.
E io lo vedo e lo capisco
Solo perché è successo.
Ho paura, paura di tossire
ma non dico niente, paura
della pioggia e del cavaliere che galoppa
e s’avvicina per entrarmi in bocca.
Il bicchiere s’inclina da solo
e io prendo fuoco.
Vedo due rivoli sottili
colare bruciandomi il mento.
Vedo me stessa spezzata in due.
Un’altra e me stessa.

O Maria, sbatti le palpebre.
Sono nel dominio del silenzio,
nel reame dormiente dei pazzi.
Qui c’è il sangue,
e l’ho mangiato.
O madre dell’utero,
sono venuta qui solo per il sangue?
O mammina,
sono dentro della mia mente.
Sono rinchiusa nella casa sbagliata.

- Anne Sexton -

Le tue mani ostinate - Anne Sexton

Poi a letto penso a te,

la tua lingua metà oceano, metà cioccolata,

alle case dove entri con disinvoltura,

ai tuoi capelli di lana d’acciaio,

alle tue mani ostinate

e come rosicchiamo la barriera

perché siamo due.

Come vieni e afferri la coppa di sangue,

mi ricompatti e bevi la mia acqua salata.

Siamo nudi.

Ci siamo denudati fino all’osso

e insieme nuotando risaliamo il fiume,

l’identico fiume chiamato Possesso

e vi sprofondiamo insieme. Nessuno è solo.

- Anne Sexton - 

Jean-Honoré Fragonard (1732 - 1806), "Il chiavistello"

«Gli vidi il viso solo per un attimo, quando con un soffio spense la fiamma che nuotava in un bagno d’olio accanto alla porta. Il nostro segno di riconoscimento fu e rimase la sua mano sulla mia guancia, la mia guancia nella sua mano. Ci dicemmo poco più che i nostri nomi, non avevo mai udito una poesia d’amore più bella. 
Enea Cassandra. Cassandra Enea. 
Quando la mia pudicizia incontrò la sua timidezza, i nostri corpi persero ogni freno. 
Non avrei mai potuto immaginare come avrebbero risposto le mie membra alle domande delle sue labbra, quali sconosciute sensazioni mi avrebbe donato il suo odore. E di che voce sarebbe stata capace la mia gola».

- Christa Wolf -  

“Cassandra”

L'unica ossessione che vogliono tutti: l' "amore". 

Cosa crede, la gente, che basti innamorarsi per sentirsi completi? 

La platonica unione delle anime? Io la penso diversamente. 

Io credo che tu sia completo prima di cominciare. E l'amore ti spezza. 

Tu sei intero, e poi ti apri in due.

(Philip Roth)

Wilhelm Edward Daege, "L'invenzione della pittura"

 «E l’amore guardò il tempo e rise, perché sapeva di non averne bisogno. Finse di morire per un giorno, e di rifiorire alla sera, senza leggi da rispettare. Si addormentò in un angolo di cuore per un tempo che non esisteva. 

Fuggì senza allontanarsi, ritornò senza essere partito, il tempo moriva e lui restava».

- Luigi Pirandello -

 “Poesie sparse”

Sogno - Anne Sexton

Ero avvolta nella pelliccia

nera, nella pelliccia bianca

e tu mi svolgevi

e in una luce d'oro

poi m'incoronasti,

mentre fuori dardi di neve

diagonali battevano alla porta.

Mentre venti centimetri d neve

cadevano come stelle

in frammenti di calcio,

noi stavamo nel nostro corpo

(stanza che ci seppellirà)

e tu stavi nel mio corpo

(stanza che ci sopravviverà)

e all'inizio ti asciugai

i piedi con una pezza

perché ero la tua schiava

e tu mi chiamavi principessa.

Principessa!

Oh, allora

mi alzai con la pelle d'oro,

e mi disfeci dei salmi

mi disfeci dei vestiti

e tu sciogliesti le briglie

sciogliesti le redini,

ed io i bottoni,

e disfeci le ossa, le confusioni,

le cartoline del New England,

le notti di Gennaio finite alle dieci,

e come spighe ci sollevammo,

per acri ed acri d'oro,

e poi mietemmo, mietemmo,

mietemmo.

- Anne Sexton -

Anne Sexton (Newton, 9 novembre 1928 – Weston, 4 ottobre 1974) scrittrice e poetessa statunitense.

Nel 1967 ricevette il Premio Pulitzer per la poesia con Live or Die (1966), aggiungendosi ai numerosi e prestigiosi altri premi e cattedre. 

Dopo diversi tentativi di suicidio, il 4 ottobre del 1974, anno del suo divorzio, Anne Sexton scese in garage e dopo aver acceso il motore della sua macchina si lasciò morire per inalazione di monossido di carbonio.

È sepolta al Forest Hills Cemetery & Crematory a Jamaica Plain, Boston, Massachusetts.

I sorrisi più belli sono quelli delle persone più tristi, 

che prima di tutto sorridono a loro stesse. 

I sorrisi di chi protegge le cicatrici nel proprio cuore. 

Di chi non vuole abbandonare i propri sogni. 

Sono preziosi sorrisi colorati di ottimismo. 

Nonostante tutto e tutti… 

- Agostino Degas -

Imparare a stare bene da soli è il miglior modo per imparare a stare bene con gli altri. 

La compagnia sarà una scelta e non più una necessità. 

Cercheremo gli altri per essere un regalo reciproco, mai per riempire la nostra solitudine.

In un’altra vita ti avrei scritto, ora.
Ti avrei chiesto di correre qui da me, perché era tutto il giorno che non facevo altro che pensarti.
No, scusa, tutta la settimana.
Il mese. La vita.

- Masashi -

Buona giornata a tutti. :-)

www.leggoerifletto.it